奋斗在大明 > 贞观刀影高惠通的半生 > 第123章 冬藏

第123章 冬藏

    沈莺儿走后的第三天,念唐又去了一趟慈恩寺后山。

    那天是个阴天,云层压得很低,山间的风又冷又硬,吹在脸上像细砂子磨过皮肤。他一个人去的,没有叫沈知薇。沈知薇那天当值,走不开。他走得很早,天刚亮就出了城,官道上的霜还没有化,踩上去咯吱咯吱地响。他走得不快,像是知道路不会跑,山也不会跑,早一点晚一点到都一样。

    走到沈莺儿那间小屋门口的时候,他在外面站了一会儿。门还虚掩着,和他三天前离开时一样,只是门槛上落了几片被风吹过来的枯叶。他把枯叶拨开,推门进去了。屋里的陈设和他上次来时差不多,床榻上的被褥还在,但被叠过了,叠得不算齐整——是他走的第二天沈莺儿的侄媳来收拾的。床头小几上的药碗已经洗过了,空碗扣在托盘里,碗沿上还有一道没洗净的褐色药渍。灶房里的锅灶是凉的,案板上搁着一只陶罐,罐口用纱布蒙着,里面还剩小半罐酱菜。他揭开纱布看了一眼——酱菜腌得油亮亮的,是沈莺儿的手艺,萝卜条切得粗细均匀,拌了辣椒和花椒,闻起来有一股咸香和微辣的气息。他看了一会儿,把纱布重新蒙好,把陶罐端到墙角放好。

    他走到屋后的那片坡地上站了一会儿。新种的柏树在阴天的风里立着,枝条上的嫩叶被风刮得紧贴在枝干上,又弹回来,又贴上去,反复地摇着。坟头的土已经落定了,和周围的土色融在了一起,只是微微鼓起的一道弧线,像是地面在呼吸时轻轻抬了一下又落回去了。他蹲下来,把坟头上几块被风吹松了的碎土用手掌压平了。压完土他蹲在那里没有立即站起来,看着那片老叶还贴在坟前的土面上——灰褐色的,被露水打湿了边缘,软软地贴在土上,像一枚印上去的章。

    他蹲了一会儿站起来,转身往山坳那边走。他沿着那条他走了无数遍的小路穿过山坳,走到高惠通住过的禅院门口。院门还锁着,他没有开锁,只是在院门外站了一会儿。他从门缝里往里看了一眼——药圃的土面落满了枯叶,石榴树的枝条光秃秃地在风里摇着,灶房的烟囱是空的,屋檐底下那颗挂过辣椒串的钉子还在。他看完了把视线收回来,转身沿着山路继续往上走。

    他走到那片坡地的时候看见那棵银杏树在风里站着。深秋的银杏叶已经落了大半,只剩下几片金黄还挂在枝头,在风里翻飞着,像一面面小小的旗。主干比春天的时候又粗了一圈,树皮的颜色从嫩绿变成了浅褐,摸上去比夏天更凉一些。铜锁和玉佩还挂在分杈处,在风里轻轻碰着,发出细碎的叮叮声。他走到树前面蹲下来,用手指拨了拨树根旁边那片种过薄荷种子的土——土面被落叶盖着,他拨开几片叶子,看见下面的土还是松的,没有被踩实过。他蹲在那里看着那片土面看了好一会儿,然后伸手把周围几片被风吹过来的落叶拢了拢,盖在种过种子的那片土面上,让它们压着土面,免得被风刮干了。

    他在银杏树底下坐了一会儿。风从终南山那边吹过来,带着干草和松针的气息。阴天的光从云层后面透下来,均匀地铺在整片坡地上,不亮,但也不暗,像是一层被兑了水的日光。铜锁在头顶轻轻响着,玉佩偶尔碰一下锁面又弹开,叮的一声,像有人在远处弹了一下手指。他坐在树底下,背靠着老松树的树干,觉得自己从沈莺儿病倒之后一直绷着的那根东西正在慢慢地松下来。不是松开就不管了,是那种知道该紧的时候紧过了、该做的事情做完了之后自然而然的松。

    他坐了小半个时辰才站起来。站起来的时候他从暗袋里摸出那方手帕,展开来看了看——浅青色的细棉布,边角绣着一片薄荷叶,绣线在阴天的光里泛着柔和的暗光。他把手帕叠好放回去,又摸了摸那枚“长安月“玉佩,玉质温润地贴着他的指尖。两样东西隔着衣料并排贴着他的胸口,一只柔软的绣帕、一块温凉的玉,像是两个人各自用不同的方式陪着他站着。

    他转身下山了。走到山脚的时候天放晴了,云层裂开一道缝,日光从缝里漏下来落在官道上,把路面上的霜照得亮晶晶的。他看着那一道日光落在前面的路上,步子没有加快,还是那个不紧不慢的速度。

    回到长安城的时候已经是午后了。他没有回值房,而是拐进了沈知薇住的那条巷子。他走到那扇黑漆木门前的时候,门是开着的。沈母正在院子里晾衣裳,手里拎着一件湿漉漉的蓝布衫子往竹竿上搭。她看见念唐站在门口,手里的动作没有停,但嘴角动了一下。

    “来了?“她说,“知薇还没下值呢。你先进来坐。“

    念唐跨进门去在院子里靠墙的矮凳上坐下。沈母把衣裳搭好之后在围裙上擦了擦手,转身进了灶房,端了一碗热茶出来递给他。茶还是粗叶泡的,冒着细细的白气,碗壁烫手,他两只手捧着慢慢喝着。沈母在他对面的一只小凳子上坐下来,两只手搭在膝盖上看着他。

    “莺儿的事,“沈母开口说,“我听说了。她走得安详就好。“

    念唐端着茶碗点了点头。“安详。最后那几天我守着。她走的时候很安静。“

    沈母的目光在他脸上停了一会儿,然后移开了,落在院子里那棵枣树的枝梢上。枝梢上的叶子已经落尽了,剩光秃秃的枝条朝着天空伸着。“她跟你娘在高鸡泊的时候就在一起了。“沈母说,“几十年的交情,你娘走了,她也跟着走了。像是约好了似的。“

    念唐没有说话。他把茶碗端起来又喝了一口,茶已经没有那么烫了,温温地顺着喉咙滑下去。他低着头看着碗里褐色的茶汤,看着自己端着碗的手指——指节匀称,拇指内侧那道旧疤在水汽里微微泛白。

    沈母又坐了一会儿,站起来说灶房里有东西要收拾,让他坐着等。她走回灶房去了,门帘在她身后落下。念唐坐在院子里继续喝着那碗茶,茶喝完了他把空碗放在手边的小凳子上,抬头看着那棵枣树的枝条。光秃秃的枝桠在风里轻轻摇着,间或有几粒干瘪的红枣还挂在枝头,被风晃动的时候碰着旁边的枝条发出细小的咔咔声。他看着那些干红枣看了很久,直到院门外传来脚步声。

    沈知薇推门进来了。她穿着官服,手里拎着一只小布包,看见念唐坐在院子里的时候脚步顿了一下。她看了他一眼,把布包放在井台边上,走到他面前蹲下来,伸手碰了碰他端着空碗的那只手的手背。

    “你去后山了?“她问。

    “去了。看了看银杏树,看了看沈姨。“

    沈知薇的手指在他手背上停了一拍才收回去。她站起来在他旁边的另一只矮凳上坐下,两个人并肩坐在午后的院子里,日头从云缝里透出来落在他们脚前的地面上,暖洋洋的一小片。沈知薇坐了一会儿,开口说:“我娘前几日又跟我说了。她说你要是定了日子就来提亲,不用请媒人了,她信得过你。“

    念唐侧过头看着她。日光落在她脸上,把她被官帽压了一整天的鬓发照得软软的。她没有看他,目光落在地面上那一小片日光上,但她的嘴角有一道微微的弧度。“那就定在立冬那天。“念唐说,“立冬那天,我带东西来。“

    沈知薇的嘴角又弯了一些。她侧过头来看着他,日光映在她眼睛里,亮亮的,像两粒被水洗过的黑石子。“立冬,还有十二天。“她说,“来得及。“

    两个人坐在院子里,谁也没有再说什么,但那种安静是满的,像是所有的话都已经在这十二天之前和之后的位置上各自落好了。沈母从灶房里探出头来看了他俩一眼,看见两个人并肩坐在日光里的背影,没有出声,又缩回去了。

    立冬前一天,念唐去了一趟西市。他买了两匹布,一匹是给沈母的深灰色细棉,一匹是给沈知薇的暗红色绫料。他挑了裁缝铺子把布料裁好包好,又从街角的酒铺打了两坛子好酒拎着。回到值房他把这些东西摆在书案上看了片刻,然后从暗袋里摸出那方手帕和那枚玉佩——手帕是沈知薇绣的,玉佩是高惠通留下的。他把这两样东西并排摆在案面上,想着立冬那天该带什么去、该说什么话、该什么时候跪下、什么时候把东西递过去。他把这些在脑子里过了一遍,又过了一遍,觉得差不多了才把东西收起来,熄灯躺下了。

    立冬那天一早,天还没完全亮他就醒了。洗漱穿戴,换了一件新做的灰蓝色棉袍——是沈知薇上个月给他做的那一件,领口和袖口都缝得齐齐整整的。他把那两匹布料和两坛子酒拎着出了值房,走到宫门口的时候碰见了程名振。程名振穿着一件旧皮袄站在宫门外的墙根底下,像是一直在等他。他看见念唐出来没有多问,只说了一句:“走,我跟你一块去。“

    念唐看了他一眼。“程叔?“

    程名振摆了一下手,像是这件事不需要解释。“提亲总得有个长辈跟着。你娘不在了,程叔是你长辈。走吧。“

    念唐没有再说别的。两个人并肩朝城南走去。程名振走在他旁边,步子比平时利落了一些,那件旧皮袄的领口被他翻得整整齐齐的,像是特意收拾过的。走到巷口的时候程名振在槐树底下站了一下,把皮袄领子又正了正,然后才跟着念唐往巷子里走。

    沈家的门开着。沈母站在门口,换了一件干净的靛蓝衣裳,头发梳得齐齐整整的。她看见念唐走过来,又看见他身后跟着的程名振,脸上的表情稳住了,嘴角带了一丝笑。她没有多说话,只侧身让开门口:“进来吧。“

    念唐跨过门槛走进去。沈知薇没有在院子里——沈母说她在屋里收拾东西,等会儿出来。念唐把那两匹布料和两坛子酒放在院子里的石桌上,退了一步,在石桌前面站定了。程名振站在他身后半步的地方,挺着胸膛,像一面不需要说话就能撑住场面的墙。

    念唐在石桌前跪了下来。膝盖磕在青砖地上的时候,发出“咚“的一声,实而稳。他跪着,背挺直,声音不高但清楚——“伯母,高继唐来提亲。我家里没什么人了,只剩一间值房和一盆薄荷。但我有的东西都愿意分给知薇。我会对她好,不让她受委屈。请伯母把她嫁给我。“

    沈母站在灶房门口,看着跪在院子里的念唐。她看了片刻,然后转身朝屋里喊了一声:“知薇。“

    门帘掀开,沈知薇从屋里走了出来。她换了一件衣裳——不是官服,是一件暗红色的新衣裳,布面泛着温润的光泽,正是念唐上回买的那三尺布料做的。领口和袖口镶着深青色的边,衣裳合身,把她整个人衬得比平日更安静更暖了一些。她走到院子里站在沈母身边,看着跪在地上的念唐。她看了他一眼,目光从他跪着的膝盖移到他挺直的脊背,移到他搁在膝盖上的双手,移到他抿着的嘴唇和微微绷着的下颌线。她的嘴角动了一下,然后转向沈母,轻声说了一句:“娘,我愿意。“

    沈母看着跪在院子里的念唐,又看了看站在自己身边的女儿。她看了片刻,从围裙口袋里摸出一只小红布袋,递到念唐面前。“这是知薇的庚帖。你收好。“

    念唐接过来。小红布袋入手轻而暖,像是一直被揣在袖口里焐着。他双手接住,放进怀里贴着胸口放好。然后他抬起头来看着沈知薇。她站在他面前,暗红色的衣裳在初冬的日光里泛着柔光,嘴角的弧度是弯的,眼角的笑意也是弯的,整个人像一盏刚刚被点燃的灯。

    程名振在他身后清了清嗓子,像是替他把剩下那句没说出来的话补上了。

    那天中午沈母留他们吃了饭。饭桌就支在院子里,几样家常菜,一壶热酒。沈知薇坐在念唐旁边,给他添了两次饭,又给他盛了一碗汤。程名振端着酒杯坐在对面,喝了两杯之后话多了一些,说起他当年在秦王府当值的时候,说起高惠通给他治过伤,说起那碗茶他喝到了。他说话的时候声音不高,但每一个字都端端正正的,像是在一桩喜事上替不在场的人把话说全了。沈母坐在桌子的另一头,偶尔给程名振添酒,偶尔看看念唐和沈知薇并肩坐着的模样,嘴角一直含着笑。

    吃完饭之后程名振先走了。他站起来的时候拍了拍念唐的肩膀,拍得不重,和上次一样的力道。“你程叔给你送了一趟亲,该回去歇着了。“他走到门口的时候回头看了一眼院子里那一桌子杯盘,又看了一眼念唐和沈知薇并肩站在石榴树底下的背影,没有说什么,转过身走了。

    念唐和沈知薇送他到巷口。回来的时候两个人走在巷子里,冬日的午后阳光从树梢间漏下来,在他们肩头投出细细碎碎的光斑。沈知薇走在他身旁,暗红色的衣摆擦过他的靴边,微微地碰着又分开。走到巷子中段的时候她停了一步,侧过身来,伸手理了理他衣领上被风翻起来的一道边。她的手指在他领口停了一拍才收回去。

    “你该回去了,“她说,“明天还当值呢。“

    念唐站在她面前,低头看了看她理过的那道衣领——被她抚平了,服帖地贴着他的脖颈。他抬起头来看着她的眼睛。“知薇,“他说,“立冬是个好日子。明年这个时候,我带你去后山看银杏树。每年立冬都去。“

    沈知薇的手垂在身侧,指尖微微蜷了一下又松开了。她站在冬日的阳光下看着他,嘴角弯着。“每年都去,“她重复了一遍这三个字,像是在舌尖上掂了掂它们的分量,“好。“

    念唐转身往巷口走。走出几步之后他回过头来看了一眼——沈知薇还站在巷子中段,暗红色的衣裳在冬日的灰调里像一小团烧得安稳的火。她看见他回头就摆了摆手,然后转身走了。门合上之前那最后一隙里,他看见她的嘴角还弯着。

    他走在回宫城的路上,觉得胸腔里那棵东西在入冬的第一天稳稳地落定了。不是不动了,是那种根须扎到了该扎的地方之后,上面再怎么摇也摇不掉的稳。他走着走着伸手碰了碰怀里那只小红布袋,隔着衣料能摸到庚帖硬挺的纸角,像一枚收好了的种子。他把手贴在那里走了一段,然后放下来垂在身侧,继续往前走。

    值房里的炭盆还燃着。他推门进去的时候暖意迎上来裹住了他,窗台上那三样东西还在——锄头、药膏罐、干薄荷叶。矮几上的老薄荷和幼株在灯光里安静地立着,老根旁边那颗小芽已经长成了半大的植株,茎秆粗壮,叶片深绿。他在窗台前面站了片刻,从怀里摸出那只小红布袋放在窗台上,挨着那片干薄荷叶。红布袋的布面在灯下泛着温润的暗光,像一个小小的、安稳着落的承诺。他看了一会儿,转身去给炭盆添了两块炭,火苗蹿上来把窗台那一角照亮了,那片干薄荷叶的轮廓在火光里微微一闪,像是有人轻轻碰了它一下。

    http://www.fendouzaidaming.com/yt130831/50718704.html

    请记住本书首发域名:www.fendouzaidaming.com。奋斗在大明手机版阅读网址:www.fendouzaidaming.com