第0701章 藤椅余温，落叶知岁寒
奋斗在大明小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，扑打在老式居民楼斑驳的防盗窗上，发出细碎又持续的沙沙声，像谁在窗外低声絮叨着无人倾听的心事。这是老李被救护车带走后的第三百二十七天，空荡荡的屋子里，所有的物件都还停留在去年深秋的模样，唯有时光，在无声的等待里慢慢耗尽了鲜活的气息。
阿黄趴在客厅那把老旧的藤椅旁边，下巴搁在交叠的前爪上，琥珀色的眼睛半睁着，一瞬不瞬地望着玄关的方向。藤椅的扶手被老李的手掌摩挲了无数个春秋，原本浅棕色的藤条早已被磨得发亮，泛着一层温润的包浆，椅面上还留着浅浅的凹陷，那是老李常年坐着喝茶、抽烟、翻看旧照片留下的痕迹。椅垫是老李亲手缝的粗布垫子，藏青色的布料洗得发白，边角磨出了毛边，上面还沾着几根阿黄掉落的黄毛，以及一丝早已淡得几乎闻不到的烟草味。
这丝气息，是阿黄活下去的全部执念。
它是一条普通的中华田园犬，毛色金黄，脊背有一道深褐色的纹路，今年已经十二岁了。十二岁对于土狗而言，已然步入暮年，它的毛发不再像年轻时那般油亮顺滑，眼角堆积着厚厚的眼屎，四肢关节在阴雨天会隐隐作痛，走路时不再昂首阔步，尾巴的摆动也慢了许多。可它的耳朵依旧灵敏，能分辨楼道里每一层住户的脚步声，能听出风声里夹杂的细微响动，唯独听不到那个最熟悉的脚步声——那个带着铁锈与烟草味，会轻轻唤它“阿黄，过来”的脚步声。
清晨的阳光透过薄薄的窗帘缝隙斜射了过来，落在藤椅的扶手上，形成一小片暖融融的光斑。阿黄缓缓抬起头，盯着那片光斑，鼻尖轻轻抽动。它记得，老李最喜欢在清晨坐在这把藤椅上，端着搪瓷缸子喝热粥，粥里总会多放一把小米，那是他特意留给阿黄的。他会把粥吹凉，倒进那个掉了漆的不锈钢小碗里，放在阿黄面前，看着它狼吞虎咽，自己才慢慢喝着碗里剩下的稀粥。
那时候，屋子里总是暖的，有粥香，有烟草的淡味，还有老李偶尔的咳嗽声。咳嗽声起初很轻，像风吹过破窗纸的声响，后来渐渐加重，变成撕心裂肺的闷咳，震得窗台上的玻璃杯微微发颤。每一次咳嗽，阿黄都会立刻从角落冲过来，用温热的舌头舔舐老李的手背，用脑袋轻轻蹭他的胸口，仿佛这样就能把病痛从他身体里蹭走。老李会停下咳嗽，粗糙的手掌抚过阿黄的头，声音沙哑地说：“没事，老毛病，别担心。”
可阿黄懂。它从老李日渐苍白的脸色里，从他越来越长的沉默里，从他深夜对着照片发呆的背影里，读懂了不安。它开始寸步不离地跟着老李，他去厨房做饭，它就蹲在厨房门口；他去阳台晒太阳，它就趴在他脚边；他半夜起来咳嗽，它就守在床边，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了他。
玄关的鞋柜上，还摆着老李的旧照片。相框是廉价的塑料边框，里面的女人梳着两条乌黑的麻花辫，笑容温婉，那是老李的妻子，阿黄从未见过的人。老李总在深夜，等阿黄趴在脚边睡着后，悄悄拿出这张照片，用袖口轻轻擦拭相框上的灰尘，低声呢喃着只有他自己能听懂的话。阿黄听不懂言语，却能感受到他身上的孤独与思念，它会把脑袋轻轻搁在他的膝盖上，用体温陪着他，直到他轻轻叹一口气，把照片放回原处，摸摸它的头说：“睡吧，阿黄。”
去年深秋的那场雨，下得格外绵长。老李的咳嗽突然加剧，咳得直不起腰，脸上泛着不正常的潮红。他扶着墙壁走到电话旁，颤抖着拨通了急救电话，又回头看向缩在角落、浑身紧绷的阿黄，声音虚弱却温柔：“阿黄，乖，在家等我，我很快回来。”
阿黄不信。它冲过去咬住老李的裤脚，不肯松口，喉咙里发出呜呜的哀鸣。老李蹲下身，捧着它的脸，额头抵着它的额头，浑浊的眼泪滴在它的鼻梁上：“听话，等我回来，给你带肉包子。”
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了雨幕的沉寂。两名医护人员抬着担架冲进屋，把老李扶上担架。阿黄被老李提前锁进了卧室，它疯狂地抓挠着木门，爪子磨出了血，指甲断裂的疼痛远不及心里的恐慌。它听见门外的嘈杂声，听见老李微弱的声音，听见防盗门“砰”的一声关上，然后，整个世界只剩下雨声和它绝望的嚎叫。
那天之后，屋子就空了。
邻居张阿姨每隔两三天会来一次，用备用钥匙打开门，给阿黄添上狗粮，换上清水，打扫散落的落叶。她总会叹着气，蹲下来摸摸阿黄的脑袋：“阿黄，听话，李叔去了很远的地方，不会回来了。”
阿黄不懂“很远的地方”是哪里。它只知道，老李走了，再也没有回来。它不再像刚被锁在屋里时那样疯狂嚎叫，不再抓挠门窗，只是安静地等待。它学会了自己开门——老李以前教过它，用爪子扒拉门把手，就能打开卧室的门。现在，它可以自由地在屋子里走动，却很少去别的房间，大部分时间，都守在客厅的藤椅旁。
张阿姨每次来，都会把散落在地板上的落叶扫干净。可阿黄不喜欢干净的地板。它会在张阿姨走后，走到阳台门口，那里有一道缝隙，秋风会从缝隙里钻进来，卷着外面的梧桐叶飘进屋内。阿黄会小心翼翼地叼起一片落叶，走到藤椅旁，把落叶放在藤椅的脚下。一片，两片，三片……日复一日，藤椅的四周，堆积起一圈枯黄的落叶。
它不知道自己为什么要这么做。或许，它觉得落叶是秋天的信物，老李最喜欢秋天，喜欢坐在藤椅上看着窗外的落叶发呆。或许，它想用这些落叶，留住秋天的温度，留住老李坐在椅子上的模样。又或许，它只是想给老李留一个痕迹，让他回来的时候，知道它一直在这里，没有离开。
正午的阳光渐渐移到了藤椅的椅面上，阿黄慢慢站起身，关节发出轻微的“咔咔”声。它走到藤椅前，前爪搭在椅面上，费力地爬上去。藤椅的藤条有些硌人，却带着老李残留的气息。它蜷缩在椅面上，把脑袋埋进前爪里，鼻尖紧贴着椅垫，深深吸着那丝若有若无的烟草味。
它做了一个梦。
梦里，又回到了三年前的夏天。老李搬着藤椅坐在护城河的柳树下，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。阿黄趴在他脚边，河水波光粼粼，柳絮随风飘飞，落在它的毛发上。老李剥开一块西瓜，把最甜的红瓤部分递到它嘴边，笑着说：“阿黄，慢点吃，别呛着。”
它抬头看着老李，他的头发还没有全白，脸上的皱纹里藏着笑意，手掌温暖而有力，抚过它的脊背。远处传来蝉鸣，风里带着河水的清凉和西瓜的甜香，那是它这辈子最幸福的时光。
“阿黄。”
熟悉的声音在耳边响起，阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它环顾四周，屋子里空空荡荡，只有阳光和落叶，没有老李的身影。梦里的画面碎成了泡影，喉咙里溢出一声低低的呜咽，它把脑袋重新埋进前爪，尾巴无力地垂在藤椅边缘。
午后的时光漫长而寂静。阿黄从藤椅上下来，走到玄关，蹲在老李常穿的那双旧布鞋旁边。布鞋已经落了薄灰，鞋底还沾着去年深秋的泥点，那是老李最后一次出门时踩到的。阿黄用鼻子拱了拱鞋面，熟悉的铁锈味和泥土味混合在一起，让它瞬间红了眼眶。它记得，老李每次出门散步，都会拍拍它的脑袋：“阿黄，在家看门，我很快就回来。”
它一直守着门，从日出守到日落，从春天守到冬天，从中年守到暮年。门开了又关，关了又开，进来的只有邻居张阿姨，再也没有那个穿着蓝色工装、带着烟草味的老人。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，窗外的风又大了起来，更多的落叶被吹进阳台，散落在地板上。阿黄又开始它的“工作”——叼落叶。它步伐缓慢，每一步都带着老态，走到阳台门口，低头叼起一片完整的梧桐叶，转身，一步一步走到藤椅旁，轻轻把落叶放在已有的落叶堆上。它的动作很轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
这片落叶比昨天的更黄，边缘已经干枯卷曲。阿黄放下落叶后，并没有立刻离开，而是蹲在旁边，盯着落叶看了很久。它想起去年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外飘落的叶子，轻声说：“阿黄，叶子落了，明年还会再长出来。人走了，就不会再回来了。”
那时的它听不懂，只以为老李在说胡话，用脑袋蹭他的手，想让他开心。现在，它好像懂了。落叶会循环往复，可老李，不会再回来了。
它走到窗边，趴在窗台上，望着楼下的小路。路灯亮了起来，昏黄的光线洒在水泥路面上，偶尔有行人走过，脚步声在空旷的楼道里回响。阿黄竖起耳朵，仔细分辨每一个脚步声，可每一次，都带着失望。它不再像从前那样，听到脚步声就兴奋地跑到门口摇尾巴，它只是静静地趴着，琥珀色的眼睛里，盛满了化不开的思念。
夜深了，张阿姨已经离开，屋子里彻底安静下来。阿黄回到藤椅旁，蜷缩在落叶堆边，把身体紧紧贴着藤椅的腿。藤椅的木头已经有些冰凉，却依旧能感受到一丝残存的余温，那是老李留下的温度，是它用一生守护的温度。
它闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。在梦里，它又听见了老李的呼唤，声音温和而遥远：“阿黄，跟我回家吧。”
它站起身，朝着声音的方向跑去，穿过落叶纷飞的小路，穿过漫长的岁月，去追寻那个永远不会回来的人。藤椅下的落叶，在夜色里静静堆积，见证着一场跨越生死的等待，一场沉默而深情的守候。
夜色越来越浓，窗外的风势减弱，梧桐叶不再大片涌进阳台，只有零星几片，顺着窗缝滑落在地板上，发出极轻的声响。阿黄依旧蜷在藤椅脚边，鼻尖抵着冰凉的藤条，那缕淡到快要消散的烟草气息，在深夜安静的空气里，成了支撑它全部心神的依托。
它已经很久没有好好进食。张阿姨每次带来的狗粮，它只是浅尝几口，便转身回到藤椅旁。水碗里的水换了一茬又一茬，它饮水也变得极少。暮年的身体日渐衰败，肠胃不再强健，可更让它提不起兴致进食的，是屋子里再也没有那个会把肉末拌进粥里，轻声唤它吃饭的人。从前哪怕它挑食，老李也会耐着性子，把煮软的肉块撕成细条，放在手心喂它，粗糙的指腹偶尔蹭过它的嘴唇，带着常年干体力活留下的厚茧。
梦里的场景还在不断回放。它看见老李坐在护城河的石阶上，手里攥着那张麻花辫女人的照片，风把照片的边角吹得翻卷。阿黄蹲在他身侧，把下巴搁在他的膝盖上，看着他沉默地望向河面。那时候老李的咳嗽还不算严重，只是偶尔闷咳两声，便抬手捂住嘴，不愿让它察觉难受。他会把照片收进贴身的口袋，转头摸摸阿黄的耳朵，勉强扯出一点笑意：“阿黄，别担心，我没事。”
阿黄不懂什么是离别，却分得清情绪。老李身上那种沉沉的孤单，像梅雨季挥之不去的潮气，浸透在屋子里的每一个角落。它不会说话，只能用最笨拙的方式陪伴。老李深夜坐在藤椅上发呆，它就趴在脚边，一动不动；老李吃药时皱紧眉头，它就凑过去，用温热的舌头舔掉他指尖残留的药苦味；老李阴雨天关节疼痛，起身走动艰难，它便守在过道，不让他独自去往湿滑的阳台。
记忆翻涌到去年夏天，那是老李身体尚可的最后一段日子。酷暑难耐，老李搬两把小凳子坐在楼道通风处，切一半西瓜，自己啃着寡淡的白皮，把最沙甜的红瓤全都留给阿黄。阿黄吃得满嘴汁水，抬头看他，他便笑着用袖子擦去它嘴边的西瓜汁，嘴里念叨：“慢慢吃，没人跟你抢。等秋天到了，咱们再去河边看落叶。”
可秋天如期而至，他却没有力气出门。
病情加重之后，老李连走到阳台都变得吃力。大部分时间，他都倚靠在这把藤椅上，盖着洗得发薄的毛毯。咳嗽一阵接着一阵，每一次发作，阿黄都紧张地围着他打转，爪子轻轻搭在他的小腿上，喉咙里发出焦急的低鸣。老李喘匀气息之后，总会伸手抚摸它的脊背，一遍又一遍，仿佛在借着触碰，确认它还在自己身边。
“阿黄，我怕是没法再陪你走下去了。”那天午后，阳光柔和，老李的声音轻得像一片落叶，“我走之后，你要好好吃饭，别总等着我。这屋子，你守着就好。”
阿黄似懂非懂，只是把脑袋往他手心里拱了拱，想要把不安传递出去。它不知道“走”意味着什么，只隐隐察觉，老李身上的温度，正在一点点变淡。
救护车到来的那个雨夜，所有的画面，都刻进了它的骨血里。冰冷的担架，匆忙的脚步，老李被抬出门时回头望向它的最后一眼，浑浊的眼里满是不舍。防盗门重重关上，隔绝了所有声响，也隔绝了它和老李之间唯一的联系。它疯狂撞击卧室木门，爪子磨破渗血，喉咙嘶吼到沙哑，可没有人回应。它不知道，这一别，便是永诀。
邻居张阿姨开门进来时，它已经瘫坐在地板上，浑身湿透，雨水混着泪水，打湿了金黄的皮毛。张阿姨红了眼眶，一边安抚它，一边收拾满地狼藉，可无论怎样劝说，阿黄都不肯离开玄关半步，固执地守着大门，等待那个许诺会回来的人。
日子一天天流逝，三百多个日夜，晨昏交替。春夏秋冬轮番走过，窗外的柳树抽芽、繁茂、枯黄、落尽，循环往复。阿黄渐渐不再守在玄关，它发现，门不会再为老李打开。于是它把等待的阵地，转移到了这把藤椅旁边。藤椅是老李停留最久的地方，残留的气息最浓，仿佛只要守在这里，老李就还没有彻底离开。
它依旧保持着往日的生活习惯。清晨，它会走到阳台，等候晨光；午后，爬上藤椅蜷卧片刻；傍晚，蹲在窗边眺望楼下的小路。只是所有行动，都染上了暮年的迟缓。曾经能轻松跃上藤椅，如今需要费力蹬着前爪，才能勉强爬上去；曾经能沿着护城河奔跑数里，如今走上一段平路，便要停下喘息。
张阿姨每次前来，都会留意藤椅脚下堆积的落叶。她明白阿黄的心思，从来不会把这些落叶清扫干净。她只是默默清理其他区域的灰尘，添好粮水，轻声和阿黄说话。她知道，这些落叶，是阿黄和老李之间，仅存的联结。
“李叔以前总说，落叶归根。阿黄，你是不是也想，把秋天留在这里，等他回来看看。”张阿姨蹲下身，轻轻梳理阿黄背上打结的毛发。
阿黄抬眼望向她，琥珀色的眼眸平静无波，没有回应，只是转头，再次看向藤椅。它听不懂人类的话语，却能感知善意，可这份善意，填补不了心底巨大的空缺。
夜半时分，屋子里安静得能听见时钟指针走动的滴答声。阿黄从浅眠中醒来，耳朵微微颤动。它听见楼道里传来脚步声，沉稳，缓慢，和记忆里老李的脚步声几乎重合。它猛地站起身，四肢微微发抖，快步奔向玄关，蹲在门边，尾巴下意识轻轻晃动。
脚步声渐渐靠近，停在了隔壁邻居家门口，随后是钥匙转动门锁的声响。
不是他。
阿黄的尾巴缓缓垂落，失望像冷水，漫过全身。它静静蹲在门边，许久，才慢慢转身，一步一步走回藤椅旁，重新蜷缩在落叶堆边。这样的失落，它经历过无数次，从最初的满心期盼，到如今的习以为常，只是心底那一丝微弱的期盼，始终不曾彻底熄灭。
它再次闭上眼睛，试图重回梦境。梦里，老李站在家门口，穿着那件洗得发白的蓝色工装，笑着朝它招手：“阿黄，过来。”
它奋力奔跑，可距离却始终无法拉近。它拼命呼喊，却发不出任何声音。眼看就要触碰到老李的手掌，一阵冷风掠过，梦境骤然破碎。
阿黄骤然惊醒，大口喘息。屋子里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光，透过窗帘缝隙落进来。藤椅静静伫立，空无一人。
它缓缓挪动身体，把脸颊贴在藤椅的扶手上，冰凉的藤条贴着皮毛。它轻轻呜咽一声，声音低沉，在空旷的客厅里回荡。
岁月正在一点点耗尽它的生命。它清楚自己的身体大不如前，食量日渐缩减，四肢酸痛时常发作，嗜睡的时间越来越长。可它不想离开这间屋子，不想离开这把藤椅。它害怕，倘若自己走了，老李哪天回来，找不到它，会失望。
它要守在这里，守住老李留下的所有痕迹：藤椅上的凹陷，相框里麻花辫女人的笑容，鞋柜上落灰的旧布鞋，空气里若有若无的烟草余味。还有藤椅脚下，一圈又一圈，由它亲手叼回来的落叶。
秋风再次拂过窗缝，几片细小的枯叶飘落在落叶堆上。阿黄没有起身去捡拾，只是静静卧着，目光柔和地望着那堆落叶。
它不知道还要等待多久。它只知道，只要它还活着，就会一直守在这里。
等待那个带着烟草味，会唤它“阿黄”的人，归来。
（第0701章 全文完）
http://www.fendouzaidaming.com/yt133461/51652592.html
请记住本书首发域名：www.fendouzaidaming.com。奋斗在大明手机版阅读网址：www.fendouzaidaming.com
阿黄趴在客厅那把老旧的藤椅旁边，下巴搁在交叠的前爪上，琥珀色的眼睛半睁着，一瞬不瞬地望着玄关的方向。藤椅的扶手被老李的手掌摩挲了无数个春秋，原本浅棕色的藤条早已被磨得发亮，泛着一层温润的包浆，椅面上还留着浅浅的凹陷，那是老李常年坐着喝茶、抽烟、翻看旧照片留下的痕迹。椅垫是老李亲手缝的粗布垫子，藏青色的布料洗得发白，边角磨出了毛边，上面还沾着几根阿黄掉落的黄毛，以及一丝早已淡得几乎闻不到的烟草味。
这丝气息，是阿黄活下去的全部执念。
它是一条普通的中华田园犬，毛色金黄，脊背有一道深褐色的纹路，今年已经十二岁了。十二岁对于土狗而言，已然步入暮年，它的毛发不再像年轻时那般油亮顺滑，眼角堆积着厚厚的眼屎，四肢关节在阴雨天会隐隐作痛，走路时不再昂首阔步，尾巴的摆动也慢了许多。可它的耳朵依旧灵敏，能分辨楼道里每一层住户的脚步声，能听出风声里夹杂的细微响动，唯独听不到那个最熟悉的脚步声——那个带着铁锈与烟草味，会轻轻唤它“阿黄，过来”的脚步声。
清晨的阳光透过薄薄的窗帘缝隙斜射了过来，落在藤椅的扶手上，形成一小片暖融融的光斑。阿黄缓缓抬起头，盯着那片光斑，鼻尖轻轻抽动。它记得，老李最喜欢在清晨坐在这把藤椅上，端着搪瓷缸子喝热粥，粥里总会多放一把小米，那是他特意留给阿黄的。他会把粥吹凉，倒进那个掉了漆的不锈钢小碗里，放在阿黄面前，看着它狼吞虎咽，自己才慢慢喝着碗里剩下的稀粥。
那时候，屋子里总是暖的，有粥香，有烟草的淡味，还有老李偶尔的咳嗽声。咳嗽声起初很轻，像风吹过破窗纸的声响，后来渐渐加重，变成撕心裂肺的闷咳，震得窗台上的玻璃杯微微发颤。每一次咳嗽，阿黄都会立刻从角落冲过来，用温热的舌头舔舐老李的手背，用脑袋轻轻蹭他的胸口，仿佛这样就能把病痛从他身体里蹭走。老李会停下咳嗽，粗糙的手掌抚过阿黄的头，声音沙哑地说：“没事，老毛病，别担心。”
可阿黄懂。它从老李日渐苍白的脸色里，从他越来越长的沉默里，从他深夜对着照片发呆的背影里，读懂了不安。它开始寸步不离地跟着老李，他去厨房做饭，它就蹲在厨房门口；他去阳台晒太阳，它就趴在他脚边；他半夜起来咳嗽，它就守在床边，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了他。
玄关的鞋柜上，还摆着老李的旧照片。相框是廉价的塑料边框，里面的女人梳着两条乌黑的麻花辫，笑容温婉，那是老李的妻子，阿黄从未见过的人。老李总在深夜，等阿黄趴在脚边睡着后，悄悄拿出这张照片，用袖口轻轻擦拭相框上的灰尘，低声呢喃着只有他自己能听懂的话。阿黄听不懂言语，却能感受到他身上的孤独与思念，它会把脑袋轻轻搁在他的膝盖上，用体温陪着他，直到他轻轻叹一口气，把照片放回原处，摸摸它的头说：“睡吧，阿黄。”
去年深秋的那场雨，下得格外绵长。老李的咳嗽突然加剧，咳得直不起腰，脸上泛着不正常的潮红。他扶着墙壁走到电话旁，颤抖着拨通了急救电话，又回头看向缩在角落、浑身紧绷的阿黄，声音虚弱却温柔：“阿黄，乖，在家等我，我很快回来。”
阿黄不信。它冲过去咬住老李的裤脚，不肯松口，喉咙里发出呜呜的哀鸣。老李蹲下身，捧着它的脸，额头抵着它的额头，浑浊的眼泪滴在它的鼻梁上：“听话，等我回来，给你带肉包子。”
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了雨幕的沉寂。两名医护人员抬着担架冲进屋，把老李扶上担架。阿黄被老李提前锁进了卧室，它疯狂地抓挠着木门，爪子磨出了血，指甲断裂的疼痛远不及心里的恐慌。它听见门外的嘈杂声，听见老李微弱的声音，听见防盗门“砰”的一声关上，然后，整个世界只剩下雨声和它绝望的嚎叫。
那天之后，屋子就空了。
邻居张阿姨每隔两三天会来一次，用备用钥匙打开门，给阿黄添上狗粮，换上清水，打扫散落的落叶。她总会叹着气，蹲下来摸摸阿黄的脑袋：“阿黄，听话，李叔去了很远的地方，不会回来了。”
阿黄不懂“很远的地方”是哪里。它只知道，老李走了，再也没有回来。它不再像刚被锁在屋里时那样疯狂嚎叫，不再抓挠门窗，只是安静地等待。它学会了自己开门——老李以前教过它，用爪子扒拉门把手，就能打开卧室的门。现在，它可以自由地在屋子里走动，却很少去别的房间，大部分时间，都守在客厅的藤椅旁。
张阿姨每次来，都会把散落在地板上的落叶扫干净。可阿黄不喜欢干净的地板。它会在张阿姨走后，走到阳台门口，那里有一道缝隙，秋风会从缝隙里钻进来，卷着外面的梧桐叶飘进屋内。阿黄会小心翼翼地叼起一片落叶，走到藤椅旁，把落叶放在藤椅的脚下。一片，两片，三片……日复一日，藤椅的四周，堆积起一圈枯黄的落叶。
它不知道自己为什么要这么做。或许，它觉得落叶是秋天的信物，老李最喜欢秋天，喜欢坐在藤椅上看着窗外的落叶发呆。或许，它想用这些落叶，留住秋天的温度，留住老李坐在椅子上的模样。又或许，它只是想给老李留一个痕迹，让他回来的时候，知道它一直在这里，没有离开。
正午的阳光渐渐移到了藤椅的椅面上，阿黄慢慢站起身，关节发出轻微的“咔咔”声。它走到藤椅前，前爪搭在椅面上，费力地爬上去。藤椅的藤条有些硌人，却带着老李残留的气息。它蜷缩在椅面上，把脑袋埋进前爪里，鼻尖紧贴着椅垫，深深吸着那丝若有若无的烟草味。
它做了一个梦。
梦里，又回到了三年前的夏天。老李搬着藤椅坐在护城河的柳树下，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。阿黄趴在他脚边，河水波光粼粼，柳絮随风飘飞，落在它的毛发上。老李剥开一块西瓜，把最甜的红瓤部分递到它嘴边，笑着说：“阿黄，慢点吃，别呛着。”
它抬头看着老李，他的头发还没有全白，脸上的皱纹里藏着笑意，手掌温暖而有力，抚过它的脊背。远处传来蝉鸣，风里带着河水的清凉和西瓜的甜香，那是它这辈子最幸福的时光。
“阿黄。”
熟悉的声音在耳边响起，阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它环顾四周，屋子里空空荡荡，只有阳光和落叶，没有老李的身影。梦里的画面碎成了泡影，喉咙里溢出一声低低的呜咽，它把脑袋重新埋进前爪，尾巴无力地垂在藤椅边缘。
午后的时光漫长而寂静。阿黄从藤椅上下来，走到玄关，蹲在老李常穿的那双旧布鞋旁边。布鞋已经落了薄灰，鞋底还沾着去年深秋的泥点，那是老李最后一次出门时踩到的。阿黄用鼻子拱了拱鞋面，熟悉的铁锈味和泥土味混合在一起，让它瞬间红了眼眶。它记得，老李每次出门散步，都会拍拍它的脑袋：“阿黄，在家看门，我很快就回来。”
它一直守着门，从日出守到日落，从春天守到冬天，从中年守到暮年。门开了又关，关了又开，进来的只有邻居张阿姨，再也没有那个穿着蓝色工装、带着烟草味的老人。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，窗外的风又大了起来，更多的落叶被吹进阳台，散落在地板上。阿黄又开始它的“工作”——叼落叶。它步伐缓慢，每一步都带着老态，走到阳台门口，低头叼起一片完整的梧桐叶，转身，一步一步走到藤椅旁，轻轻把落叶放在已有的落叶堆上。它的动作很轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
这片落叶比昨天的更黄，边缘已经干枯卷曲。阿黄放下落叶后，并没有立刻离开，而是蹲在旁边，盯着落叶看了很久。它想起去年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外飘落的叶子，轻声说：“阿黄，叶子落了，明年还会再长出来。人走了，就不会再回来了。”
那时的它听不懂，只以为老李在说胡话，用脑袋蹭他的手，想让他开心。现在，它好像懂了。落叶会循环往复，可老李，不会再回来了。
它走到窗边，趴在窗台上，望着楼下的小路。路灯亮了起来，昏黄的光线洒在水泥路面上，偶尔有行人走过，脚步声在空旷的楼道里回响。阿黄竖起耳朵，仔细分辨每一个脚步声，可每一次，都带着失望。它不再像从前那样，听到脚步声就兴奋地跑到门口摇尾巴，它只是静静地趴着，琥珀色的眼睛里，盛满了化不开的思念。
夜深了，张阿姨已经离开，屋子里彻底安静下来。阿黄回到藤椅旁，蜷缩在落叶堆边，把身体紧紧贴着藤椅的腿。藤椅的木头已经有些冰凉，却依旧能感受到一丝残存的余温，那是老李留下的温度，是它用一生守护的温度。
它闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。在梦里，它又听见了老李的呼唤，声音温和而遥远：“阿黄，跟我回家吧。”
它站起身，朝着声音的方向跑去，穿过落叶纷飞的小路，穿过漫长的岁月，去追寻那个永远不会回来的人。藤椅下的落叶，在夜色里静静堆积，见证着一场跨越生死的等待，一场沉默而深情的守候。
夜色越来越浓，窗外的风势减弱，梧桐叶不再大片涌进阳台，只有零星几片，顺着窗缝滑落在地板上，发出极轻的声响。阿黄依旧蜷在藤椅脚边，鼻尖抵着冰凉的藤条，那缕淡到快要消散的烟草气息，在深夜安静的空气里，成了支撑它全部心神的依托。
它已经很久没有好好进食。张阿姨每次带来的狗粮，它只是浅尝几口，便转身回到藤椅旁。水碗里的水换了一茬又一茬，它饮水也变得极少。暮年的身体日渐衰败，肠胃不再强健，可更让它提不起兴致进食的，是屋子里再也没有那个会把肉末拌进粥里，轻声唤它吃饭的人。从前哪怕它挑食，老李也会耐着性子，把煮软的肉块撕成细条，放在手心喂它，粗糙的指腹偶尔蹭过它的嘴唇，带着常年干体力活留下的厚茧。
梦里的场景还在不断回放。它看见老李坐在护城河的石阶上，手里攥着那张麻花辫女人的照片，风把照片的边角吹得翻卷。阿黄蹲在他身侧，把下巴搁在他的膝盖上，看着他沉默地望向河面。那时候老李的咳嗽还不算严重，只是偶尔闷咳两声，便抬手捂住嘴，不愿让它察觉难受。他会把照片收进贴身的口袋，转头摸摸阿黄的耳朵，勉强扯出一点笑意：“阿黄，别担心，我没事。”
阿黄不懂什么是离别，却分得清情绪。老李身上那种沉沉的孤单，像梅雨季挥之不去的潮气，浸透在屋子里的每一个角落。它不会说话，只能用最笨拙的方式陪伴。老李深夜坐在藤椅上发呆，它就趴在脚边，一动不动；老李吃药时皱紧眉头，它就凑过去，用温热的舌头舔掉他指尖残留的药苦味；老李阴雨天关节疼痛，起身走动艰难，它便守在过道，不让他独自去往湿滑的阳台。
记忆翻涌到去年夏天，那是老李身体尚可的最后一段日子。酷暑难耐，老李搬两把小凳子坐在楼道通风处，切一半西瓜，自己啃着寡淡的白皮，把最沙甜的红瓤全都留给阿黄。阿黄吃得满嘴汁水，抬头看他，他便笑着用袖子擦去它嘴边的西瓜汁，嘴里念叨：“慢慢吃，没人跟你抢。等秋天到了，咱们再去河边看落叶。”
可秋天如期而至，他却没有力气出门。
病情加重之后，老李连走到阳台都变得吃力。大部分时间，他都倚靠在这把藤椅上，盖着洗得发薄的毛毯。咳嗽一阵接着一阵，每一次发作，阿黄都紧张地围着他打转，爪子轻轻搭在他的小腿上，喉咙里发出焦急的低鸣。老李喘匀气息之后，总会伸手抚摸它的脊背，一遍又一遍，仿佛在借着触碰，确认它还在自己身边。
“阿黄，我怕是没法再陪你走下去了。”那天午后，阳光柔和，老李的声音轻得像一片落叶，“我走之后，你要好好吃饭，别总等着我。这屋子，你守着就好。”
阿黄似懂非懂，只是把脑袋往他手心里拱了拱，想要把不安传递出去。它不知道“走”意味着什么，只隐隐察觉，老李身上的温度，正在一点点变淡。
救护车到来的那个雨夜，所有的画面，都刻进了它的骨血里。冰冷的担架，匆忙的脚步，老李被抬出门时回头望向它的最后一眼，浑浊的眼里满是不舍。防盗门重重关上，隔绝了所有声响，也隔绝了它和老李之间唯一的联系。它疯狂撞击卧室木门，爪子磨破渗血，喉咙嘶吼到沙哑，可没有人回应。它不知道，这一别，便是永诀。
邻居张阿姨开门进来时，它已经瘫坐在地板上，浑身湿透，雨水混着泪水，打湿了金黄的皮毛。张阿姨红了眼眶，一边安抚它，一边收拾满地狼藉，可无论怎样劝说，阿黄都不肯离开玄关半步，固执地守着大门，等待那个许诺会回来的人。
日子一天天流逝，三百多个日夜，晨昏交替。春夏秋冬轮番走过，窗外的柳树抽芽、繁茂、枯黄、落尽，循环往复。阿黄渐渐不再守在玄关，它发现，门不会再为老李打开。于是它把等待的阵地，转移到了这把藤椅旁边。藤椅是老李停留最久的地方，残留的气息最浓，仿佛只要守在这里，老李就还没有彻底离开。
它依旧保持着往日的生活习惯。清晨，它会走到阳台，等候晨光；午后，爬上藤椅蜷卧片刻；傍晚，蹲在窗边眺望楼下的小路。只是所有行动，都染上了暮年的迟缓。曾经能轻松跃上藤椅，如今需要费力蹬着前爪，才能勉强爬上去；曾经能沿着护城河奔跑数里，如今走上一段平路，便要停下喘息。
张阿姨每次前来，都会留意藤椅脚下堆积的落叶。她明白阿黄的心思，从来不会把这些落叶清扫干净。她只是默默清理其他区域的灰尘，添好粮水，轻声和阿黄说话。她知道，这些落叶，是阿黄和老李之间，仅存的联结。
“李叔以前总说，落叶归根。阿黄，你是不是也想，把秋天留在这里，等他回来看看。”张阿姨蹲下身，轻轻梳理阿黄背上打结的毛发。
阿黄抬眼望向她，琥珀色的眼眸平静无波，没有回应，只是转头，再次看向藤椅。它听不懂人类的话语，却能感知善意，可这份善意，填补不了心底巨大的空缺。
夜半时分，屋子里安静得能听见时钟指针走动的滴答声。阿黄从浅眠中醒来，耳朵微微颤动。它听见楼道里传来脚步声，沉稳，缓慢，和记忆里老李的脚步声几乎重合。它猛地站起身，四肢微微发抖，快步奔向玄关，蹲在门边，尾巴下意识轻轻晃动。
脚步声渐渐靠近，停在了隔壁邻居家门口，随后是钥匙转动门锁的声响。
不是他。
阿黄的尾巴缓缓垂落，失望像冷水，漫过全身。它静静蹲在门边，许久，才慢慢转身，一步一步走回藤椅旁，重新蜷缩在落叶堆边。这样的失落，它经历过无数次，从最初的满心期盼，到如今的习以为常，只是心底那一丝微弱的期盼，始终不曾彻底熄灭。
它再次闭上眼睛，试图重回梦境。梦里，老李站在家门口，穿着那件洗得发白的蓝色工装，笑着朝它招手：“阿黄，过来。”
它奋力奔跑，可距离却始终无法拉近。它拼命呼喊，却发不出任何声音。眼看就要触碰到老李的手掌，一阵冷风掠过，梦境骤然破碎。
阿黄骤然惊醒，大口喘息。屋子里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光，透过窗帘缝隙落进来。藤椅静静伫立，空无一人。
它缓缓挪动身体，把脸颊贴在藤椅的扶手上，冰凉的藤条贴着皮毛。它轻轻呜咽一声，声音低沉，在空旷的客厅里回荡。
岁月正在一点点耗尽它的生命。它清楚自己的身体大不如前，食量日渐缩减，四肢酸痛时常发作，嗜睡的时间越来越长。可它不想离开这间屋子，不想离开这把藤椅。它害怕，倘若自己走了，老李哪天回来，找不到它，会失望。
它要守在这里，守住老李留下的所有痕迹：藤椅上的凹陷，相框里麻花辫女人的笑容，鞋柜上落灰的旧布鞋，空气里若有若无的烟草余味。还有藤椅脚下，一圈又一圈，由它亲手叼回来的落叶。
秋风再次拂过窗缝，几片细小的枯叶飘落在落叶堆上。阿黄没有起身去捡拾，只是静静卧着，目光柔和地望着那堆落叶。
它不知道还要等待多久。它只知道，只要它还活着，就会一直守在这里。
等待那个带着烟草味，会唤它“阿黄”的人，归来。
（第0701章 全文完）
http://www.fendouzaidaming.com/yt133461/51652592.html
请记住本书首发域名：www.fendouzaidaming.com。奋斗在大明手机版阅读网址：www.fendouzaidaming.com