第169章 碑上一个字也没刻
奋斗在大明小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
“物品。”
那个管理员念完这两个字，自己也停了一下。
“这儿写的是物品。”
四月十一号，周六，上午十一点。
管理处在墓园进门左手边。
一间平房，两间屋打通的，外头挂着一块木牌。
屋里有一张长条桌，一个铁皮柜，一个煤气灶，灶上坐着一个水壶。
墙上贴着收费标准，纸边卷了。
管理员六十多了，穿一件旧的深蓝工装。
他们进来的时候他正在灶边上倒水。
“您是家属？”
这是他问的第一句。
“不是。”温良说。
“那不能看。”
“记录里头有人家的电话、住址。”
“不是家属不给看，这是规矩。”
“我知道。”
“我不看那些。”
温良把手放在桌沿上。
“我今天只问一件事。”
“您问。”
“第三排倒数第二个那个位置，底下有没有人。”
管理员端着杯子的手停在半空。
“……这问的什么话。”
“碑立在那儿，底下能没人吗。”
“那就是有人。”
“那当然有。”
“那您帮我看一眼记录，确认一下。”
“确认完我就走。”
管理员看了他一会儿。
“你问这个干什么。”
“那块碑上没有字。”温良说。
管理员的脸上动了一下。
“……你去看过了。”
“看过了。”
“那块碑我知道。”
“这一片就那一块是空的。”
“我年年都想着家属该来刻字了。”
“三年了，没人来。”
他把杯子放下，走到铁皮柜那边。
柜子里是一摞硬皮本。
一年一本，封面上用马克笔写着年份。
他抽出三年前那一本。
那本子挺厚，边上有翻过很多次的痕迹。
他翻到六月。
“几号来着。”
“十二号。”
他往下找。
那一页上有四条记录。
“第三排倒数第二……”
他用手指顺着位置那一栏往下走。
“在这儿。”
温良没有凑过去。
“您念。”
“姓名那一栏我不念啊。”
“不用念姓名。”
“那我念什么。”
“念‘安葬物’那一栏。”
管理员低下头去找那一栏。
找到了他就念了。
“物品。”
念完他自己停了一下。
“这儿写的是物品。”
屋里三个人都没有说话。
杜小满站在温良侧后方。
她的手往书包带子上抓了一下。
“别的都写什么。”温良问。
“别的？”
“这一页另外三条。”
管理员看了一眼。
“骨灰。”
“骨灰。”
“骨灰。”
“三条都是骨灰。”
“都是。”
“就这一条不是。”
“就这一条。”
“那有没有可能是写错了。”温良说。
“……啊？”
“笔误。”
“填表的人手滑，或者当时忙，填串行了。”
“这种事常有。”
管理员这一次没有立刻答。
他把那一页又看了一遍。
然后他说了一句让温良把手从桌沿上收回去的话。
“不是笔误。”
“您怎么这么肯定。”
“因为当时我问过。”
“您问过？”
“那天是我值班。”
“表填完拿给我，我一看这一栏，我就问了一句。”
“您问的什么。”
“我问：这个是不是该写骨灰。”
“他说什么。”
管理员摇了摇头。
“他说：没写错。”
“就这三个字？”
“就这三个字。”
“他说完还看了我一眼。”
“那一眼我到现在还记得。”
“什么样的一眼。”
“……不像是在跟我说话。”
“像是在记我这个人。”
温良点了一下头。
“老师傅。”
“嗯。”
“我想再麻烦您一件事。”
“说。”
“这一本，从头到尾，我想看一遍‘安葬物’那一栏。”
“别的栏我不看。”
“那你怎么看。”
“一本子摊开，你眼睛还能只看一条不看别的？”
“能。”
温良从口袋里拿出那张对折的稿纸。
就是他随身带着的那种。
他把稿纸展开，铺在记录本上。
铺的位置正好盖住左边那几栏。
姓名、住址、联系电话，全盖住了。
只露出右边那一列。
“这样。”
“您来翻，我不碰本子。”
“翻一页我看一列。”
管理员看着那张盖上去的纸。
“……你这个人。”
他没有把话说完，坐下了。
翻本子翻了二十来分钟。
管理员翻一页，温良念一句。
杜小满在旁边记。
“骨灰。”
“骨灰。”
“骨灰。”
“骨灰。”
翻到中间的时候管理员自己开始跟着看了。
“这一年不多。”他说。
“我们这儿小，一年一百来个。”
翻完最后一页。
“多少条。”温良问。
“一百三十七。”杜小满说。
“‘骨灰’多少条。”
“一百三十四。”
“还有三条呢。”
“两条写的是‘遗体’。”
“那两条是老式土葬的，八十几岁那种，报批过的。”管理员说。
“最后一条。”
杜小满看着自己记的那张纸。
“最后一条是‘物品’。”
“一百三十七条里头。”温良说。
“只有这一条写‘物品’。”
管理员坐在那儿没有说话。
他把老花镜摘下来，又戴上了。
“我干这个二十年了。”他说。
“‘物品’这两个字，我就见过这一回。”
“那还有一样。”温良说。
“什么。”
“收费。”
他往墙上那张收费标准指了一下。
“墙上那张贴着两种。”
“一种是安葬，一种是寄存。”
“这两种价钱不一样。”
“差得远呢。”管理员说。
“寄存便宜多了。”
“那三年前那一条，收的是哪一种。”
管理员站起来，又去开那个铁皮柜。
这一回他拿出来的是一个纸盒。
盒子里是一沓一沓的存根，用皮筋捆着，一年一捆。
他找那一年的，找出来解开皮筋，一张一张翻。
翻了大概三分钟。
他抽出一张，看了看，没有立刻递过来。
“怎么了。”
“是按寄存收的。”
他把那张存根放在桌上，往温良那边推。
存根不大，一联三份的那种，最底下那一联留在盒子里。
上头印着项目，用手写填的金额。
项目：物品寄存（永久）
位置：第三排 · 24
日期：六月十二日
“‘安葬’那一栏是空的。”管理员说。
“他没交安葬费。”
“他交的是寄存费。”
“那块地他是买了的，可他办的不是葬。”
邱大川这时候“啊”了一声。
他一直站在门口那儿没进来。
“那……那人没死？”
屋里没有人答他。
温良看着桌上那张存根。
“不能这么说。”他说。
“为什么不能。”
“这张纸只说明底下埋的不是人。”
“底下埋的不是人，跟那个人还在不在，是两件事。”
“一个人可以还活着，也可以已经没了，跟这块地没关系。”
他停了一下。
“可是有一件事对不上。”
“哪件。”
“那天有十几个人。”
温良说这句的时候，是对着那张存根说的。
“有人哭。”
“有人鞠躬。”
“有一个很小的孩子一直在哭。”
“埋一样东西，用不着来十几个人。”
“那些人不是来埋东西的。”
“那他们是来干什么的。”杜小满问。
“我不知道。”
温良把手放在那张存根上。
“老师傅，最后一样。”
“你说。”
“记录本上，经办人那一栏。”
“那一栏不是家属信息。”
管理员想了两秒。
“……这个能看。”
他把记录本翻回六月十二号那一页。
温良这一回走过去了。
那一栏在最右边。
签的是手写的，蓝黑墨水。
温良没有先看那三个字。
他把那一页翻起来，用手指去摸背面。
“您干什么。”管理员说。
“摸一样东西。”
他的手指从上往下走了一遍。
走到中间的时候他停住了。
“杜小满。”
“嗯。”
“你来摸。”
杜小满伸手摸了。
“……凸的。”
“别的地方呢。”
“别的地方是平的。”
“就这三个字底下是凸的。”
“说明什么。”
“说明写字的人下笔特别重。”
“重到纸背都鼓出来了。”
温良把那一页放平。
“再看最后一笔。”
杜小满低下头看。
那三个字是写在一个方框里的。
前两个字规规矩矩在框里。
第三个字的最后一横往右拖出去了。
拖出了框，一直拖到旁边那一栏的边上才停。
杜小满的手指停在那一横上。
“老师。”
“十月三十号那本领用登记簿。”
“三年前六月六号那一行。”
“也是这样。”
“对。”温良说。
他这时候才去看那三个字。
范守义
“老师傅。”
“嗯。”
“这一栏，经办人。”
“填的是办事的那个人自己签，还是您替他填。”
“自己签。”
“规矩就是本人签，我看着他签。”
温良把手从本子上收了回来。
三年前六月十二号那天。
下着大雨。
坡上站着十几个人。
有人在哭。
而在这间平房里，有一个人坐在这张长条桌前，自己签下了自己的名字。
买了一块地。
立了一块碑。
碑上一个字没有刻。
埋进去的，是一样东西。
http://www.fendouzaidaming.com/yt134015/51085247.html
请记住本书首发域名：www.fendouzaidaming.com。奋斗在大明手机版阅读网址：www.fendouzaidaming.com
那个管理员念完这两个字，自己也停了一下。
“这儿写的是物品。”
四月十一号，周六，上午十一点。
管理处在墓园进门左手边。
一间平房，两间屋打通的，外头挂着一块木牌。
屋里有一张长条桌，一个铁皮柜，一个煤气灶，灶上坐着一个水壶。
墙上贴着收费标准，纸边卷了。
管理员六十多了，穿一件旧的深蓝工装。
他们进来的时候他正在灶边上倒水。
“您是家属？”
这是他问的第一句。
“不是。”温良说。
“那不能看。”
“记录里头有人家的电话、住址。”
“不是家属不给看，这是规矩。”
“我知道。”
“我不看那些。”
温良把手放在桌沿上。
“我今天只问一件事。”
“您问。”
“第三排倒数第二个那个位置，底下有没有人。”
管理员端着杯子的手停在半空。
“……这问的什么话。”
“碑立在那儿，底下能没人吗。”
“那就是有人。”
“那当然有。”
“那您帮我看一眼记录，确认一下。”
“确认完我就走。”
管理员看了他一会儿。
“你问这个干什么。”
“那块碑上没有字。”温良说。
管理员的脸上动了一下。
“……你去看过了。”
“看过了。”
“那块碑我知道。”
“这一片就那一块是空的。”
“我年年都想着家属该来刻字了。”
“三年了，没人来。”
他把杯子放下，走到铁皮柜那边。
柜子里是一摞硬皮本。
一年一本，封面上用马克笔写着年份。
他抽出三年前那一本。
那本子挺厚，边上有翻过很多次的痕迹。
他翻到六月。
“几号来着。”
“十二号。”
他往下找。
那一页上有四条记录。
“第三排倒数第二……”
他用手指顺着位置那一栏往下走。
“在这儿。”
温良没有凑过去。
“您念。”
“姓名那一栏我不念啊。”
“不用念姓名。”
“那我念什么。”
“念‘安葬物’那一栏。”
管理员低下头去找那一栏。
找到了他就念了。
“物品。”
念完他自己停了一下。
“这儿写的是物品。”
屋里三个人都没有说话。
杜小满站在温良侧后方。
她的手往书包带子上抓了一下。
“别的都写什么。”温良问。
“别的？”
“这一页另外三条。”
管理员看了一眼。
“骨灰。”
“骨灰。”
“骨灰。”
“三条都是骨灰。”
“都是。”
“就这一条不是。”
“就这一条。”
“那有没有可能是写错了。”温良说。
“……啊？”
“笔误。”
“填表的人手滑，或者当时忙，填串行了。”
“这种事常有。”
管理员这一次没有立刻答。
他把那一页又看了一遍。
然后他说了一句让温良把手从桌沿上收回去的话。
“不是笔误。”
“您怎么这么肯定。”
“因为当时我问过。”
“您问过？”
“那天是我值班。”
“表填完拿给我，我一看这一栏，我就问了一句。”
“您问的什么。”
“我问：这个是不是该写骨灰。”
“他说什么。”
管理员摇了摇头。
“他说：没写错。”
“就这三个字？”
“就这三个字。”
“他说完还看了我一眼。”
“那一眼我到现在还记得。”
“什么样的一眼。”
“……不像是在跟我说话。”
“像是在记我这个人。”
温良点了一下头。
“老师傅。”
“嗯。”
“我想再麻烦您一件事。”
“说。”
“这一本，从头到尾，我想看一遍‘安葬物’那一栏。”
“别的栏我不看。”
“那你怎么看。”
“一本子摊开，你眼睛还能只看一条不看别的？”
“能。”
温良从口袋里拿出那张对折的稿纸。
就是他随身带着的那种。
他把稿纸展开，铺在记录本上。
铺的位置正好盖住左边那几栏。
姓名、住址、联系电话，全盖住了。
只露出右边那一列。
“这样。”
“您来翻，我不碰本子。”
“翻一页我看一列。”
管理员看着那张盖上去的纸。
“……你这个人。”
他没有把话说完，坐下了。
翻本子翻了二十来分钟。
管理员翻一页，温良念一句。
杜小满在旁边记。
“骨灰。”
“骨灰。”
“骨灰。”
“骨灰。”
翻到中间的时候管理员自己开始跟着看了。
“这一年不多。”他说。
“我们这儿小，一年一百来个。”
翻完最后一页。
“多少条。”温良问。
“一百三十七。”杜小满说。
“‘骨灰’多少条。”
“一百三十四。”
“还有三条呢。”
“两条写的是‘遗体’。”
“那两条是老式土葬的，八十几岁那种，报批过的。”管理员说。
“最后一条。”
杜小满看着自己记的那张纸。
“最后一条是‘物品’。”
“一百三十七条里头。”温良说。
“只有这一条写‘物品’。”
管理员坐在那儿没有说话。
他把老花镜摘下来，又戴上了。
“我干这个二十年了。”他说。
“‘物品’这两个字，我就见过这一回。”
“那还有一样。”温良说。
“什么。”
“收费。”
他往墙上那张收费标准指了一下。
“墙上那张贴着两种。”
“一种是安葬，一种是寄存。”
“这两种价钱不一样。”
“差得远呢。”管理员说。
“寄存便宜多了。”
“那三年前那一条，收的是哪一种。”
管理员站起来，又去开那个铁皮柜。
这一回他拿出来的是一个纸盒。
盒子里是一沓一沓的存根，用皮筋捆着，一年一捆。
他找那一年的，找出来解开皮筋，一张一张翻。
翻了大概三分钟。
他抽出一张，看了看，没有立刻递过来。
“怎么了。”
“是按寄存收的。”
他把那张存根放在桌上，往温良那边推。
存根不大，一联三份的那种，最底下那一联留在盒子里。
上头印着项目，用手写填的金额。
项目：物品寄存（永久）
位置：第三排 · 24
日期：六月十二日
“‘安葬’那一栏是空的。”管理员说。
“他没交安葬费。”
“他交的是寄存费。”
“那块地他是买了的，可他办的不是葬。”
邱大川这时候“啊”了一声。
他一直站在门口那儿没进来。
“那……那人没死？”
屋里没有人答他。
温良看着桌上那张存根。
“不能这么说。”他说。
“为什么不能。”
“这张纸只说明底下埋的不是人。”
“底下埋的不是人，跟那个人还在不在，是两件事。”
“一个人可以还活着，也可以已经没了，跟这块地没关系。”
他停了一下。
“可是有一件事对不上。”
“哪件。”
“那天有十几个人。”
温良说这句的时候，是对着那张存根说的。
“有人哭。”
“有人鞠躬。”
“有一个很小的孩子一直在哭。”
“埋一样东西，用不着来十几个人。”
“那些人不是来埋东西的。”
“那他们是来干什么的。”杜小满问。
“我不知道。”
温良把手放在那张存根上。
“老师傅，最后一样。”
“你说。”
“记录本上，经办人那一栏。”
“那一栏不是家属信息。”
管理员想了两秒。
“……这个能看。”
他把记录本翻回六月十二号那一页。
温良这一回走过去了。
那一栏在最右边。
签的是手写的，蓝黑墨水。
温良没有先看那三个字。
他把那一页翻起来，用手指去摸背面。
“您干什么。”管理员说。
“摸一样东西。”
他的手指从上往下走了一遍。
走到中间的时候他停住了。
“杜小满。”
“嗯。”
“你来摸。”
杜小满伸手摸了。
“……凸的。”
“别的地方呢。”
“别的地方是平的。”
“就这三个字底下是凸的。”
“说明什么。”
“说明写字的人下笔特别重。”
“重到纸背都鼓出来了。”
温良把那一页放平。
“再看最后一笔。”
杜小满低下头看。
那三个字是写在一个方框里的。
前两个字规规矩矩在框里。
第三个字的最后一横往右拖出去了。
拖出了框，一直拖到旁边那一栏的边上才停。
杜小满的手指停在那一横上。
“老师。”
“十月三十号那本领用登记簿。”
“三年前六月六号那一行。”
“也是这样。”
“对。”温良说。
他这时候才去看那三个字。
范守义
“老师傅。”
“嗯。”
“这一栏，经办人。”
“填的是办事的那个人自己签，还是您替他填。”
“自己签。”
“规矩就是本人签，我看着他签。”
温良把手从本子上收了回来。
三年前六月十二号那天。
下着大雨。
坡上站着十几个人。
有人在哭。
而在这间平房里，有一个人坐在这张长条桌前，自己签下了自己的名字。
买了一块地。
立了一块碑。
碑上一个字没有刻。
埋进去的，是一样东西。
http://www.fendouzaidaming.com/yt134015/51085247.html
请记住本书首发域名：www.fendouzaidaming.com。奋斗在大明手机版阅读网址：www.fendouzaidaming.com